어느 날 전해진 오랜 친구의 비보, 남겨진 우리가 살아내야 할 이유

어스름한 저녁, 멍하니 스마트폰을 바라보다가 심장이 덜컥 내려앉는 소식을 들었습니다. 멀리 떨어져 지내던, 아니 거의 십여 년이라는 긴 세월 동안 서로 바쁘다는 핑계로 만나지도 못하고 잊고 지냈던 한 친구가 갑작스러운 교통사고로 먼저 세상을 떠났다는 이야기였습니다.

사실 냉정하게 말하면 그 오랜 시간 동안 내 일상에 없던 거나 마찬가지인 사람이었는데, 왜 이토록 가슴 한구석이 먹먹하고 마음이 착잡해지는 걸까요. 차오르는 눈물을 삼키며 텅 빈 천장을 바라봅니다. 세상사 모든 일이 한여름 밤의 꿈처럼 덧없고 유한하다는 걸 머리로는 잘 알고 있으면서도, 나는 왜 이리도 이 삶에 깊은 정을 주고 살았는지 서글픈 후회가 밀려옵니다.

잡지 못한 손과 전하지 못한 마음의 빚

가까이 두고 싶고, 언제든 만나서 소소한 일상을 이야기하고 싶고, 거친 손이라도 꼭 잡으며 술 한잔 기울이고 싶던 이들이 문득 둘러보면 정작 내 곁에 없을 때가 많습니다.

내가 그토록 그리워하고 보고 싶어 하던 그 사람도, 어쩌면 떠나기 전 어느 외로운 밤에는 나와 같은 마음의 아픔을 겪으며 방황하고 있었던 것은 아닐까요? 인생이라는 거대한 바다 위에서 외로움과 허전함을 안고 쓸쓸히 노를 젓고 있었을 그 친구의 모습을 생각하니, 미안함에 목이 메어옵니다.

그 사람도 떠나기 전, 지금의 나처럼 마음 아파하며 누군가를 그리워했을까요? 떠나보내는 마음이 이토록 쓸쓸하고 허전하며 못견디도록 괴로운 줄 알았더라면, 살아있을 때 "네가 참 그리웠다"고, "많이 보고 싶었다"고 단 한 번이라도 따뜻하게 말해줄 걸 그랬습니다. 단 한 번도 마음을 제대로 표현해 보지 못했던 그 친구가, 오늘따라 유독 더 사무치게 보고 싶어집니다.

떠나는 자와 남겨진 자, 한여름 밤의 꿈속에서

삶과 죽음의 경계는 이토록 허망할 정도로 얇은 종이 한 장 차이인가 봅니다. 영원히 살 것처럼 아등바등 살아왔던 날들이 부끄러워지는 순간입니다. 가고 나면 그 어떤 후회를 해도 다시는 단 한 번도 베풀 수 없는 그깟 재물과 시간을 위해서, 우리는 또 얼마나 이기적인 모습으로 서로에게 상처를 주며 살아왔던 걸까요.

비보를 접한 직후에는 밀려오는 허무함에 "차라리 아쉬워하고 슬퍼하는 남겨진 사람이 되기보다, 내가 먼저 떠나는 사람이 되는 게 덜 아프지 않을까" 하는 유약한 마음이 들기도 했습니다. 하지만 이내 고개를 저어봅니다. 먼저 떠난 친구가 남겨진 나에게 주고 간 눈물겨운 교훈이 무엇인지를 깨달았기 때문입니다.

떠나는 사람과 남겨지는 사람 모두, 결국은 유한한 인생을 걷는 동반자들입니다. 우리가 살아 숨 쉬고 있는 지금 이 순간에 마음을 비우고 곁에 있는 이들에게 더 잘해야 한다는 것, 그것이 죽음이라는 거대한 이별이 우리에게 남긴 가장 아프고도 절실한 배움입니다.

배움과 성장: 슬픔을 건너 더 뜨겁게 사랑하는 법

갈 사람은 그렇게 눈물로 떠나보내더라도, 우리의 삶은 내일 또다시 이어집니다. 가슴이 찢어지듯 괴롭고 아프겠지만, 그 아픔을 딛고 일어나 내 곁에 숨 쉬고 있는 소중한 인연들을 다시 돌아보아야 합니다.

미루지 말고 표현하세요: "나중에 만나면 되지"라는 말은 인생에서 가장 위험한 미룸입니다. 오늘 생각나는 사람이 있다면 지금 안부를 물으세요.

움켜쥔 손을 펴세요: 영원히 가져갈 수 없는 것들에 집착하느라 소중한 사람의 눈물을 외면하지 마세요.

더 다정하게 살아가세요: 남겨진 자의 의무는 먼저 간 이들의 몫까지 내 곁의 사람들을 더 뜨겁게 사랑하고 베풀며 살아내는 것입니다.

오늘은 서랍 깊숙이 넣어두었던 오랜 수첩을 꺼내어, 오랫동안 연락하지 못했던 이들의 이름을 가만히 손끝으로 쓸어봅니다. 그리고 부끄러운 자존심은 내려놓은 채 짤막한 안부 문자 하나를 건네보려 합니다. "잘 지내지? 문득 네 생각이 나서." 여러분의 오늘 하루는 후회 없는 사랑으로 가득 차 있기를 간절히 소망합니다.

 

오늘 밤, 여러분의 마음속에 문득 스쳐 지나가는 오랜 친구나 그리운 얼굴이 있으신가요?
"언제 한번 밥 같이 먹자"는 말만 남긴 채 바쁜 일상에 치여 잊고 지냈던 소중한 인연이 있다면, 더 늦기 전에 아래 댓글에 그 사람을 향한 따뜻한 마음이나 기억을 조용히 꺼내어 놓아주세요. 

살아있는 이 순간, 서로 안부를 묻고 온기를 나누는 것만큼 위대한 성장은 없습니다. 오늘 글이 여러분의 곁을 돌아보는 작은 계기가 되었다면 공감과 구독으로 마음을 나누어주세요.