"나는 내가 아닙니다" 마이너스 통장과 늘어진 어깨, 40대 가장의 진짜 행복

어느 날 문득, 거울 속에 비친 낯선 사내와 마주할 때가 있습니다. 희끗희끗해진 새치와 깊어진 미간의 주름, 그리고 무엇보다 무거운 책임감에 짓눌려 잔뜩 내려앉은 어깨. 거울 속 그 남자를 보며 가만히 혼잣말을 읊조려 봅니다. '나는 지금 진짜 내 모습으로 살아가고 있는 걸까?'

매일 아침 쏟아지는 잠을 털어내며 지옥철에 몸을 싣고, 가슴속 사직서 대신 마이너스 통장 잔고를 떠올리며 고개를 숙이는 우리 시대의 모든 가장들. 오늘 '배움과 성장' 매거진에서는 내 마음대로 할 수 있는 것이 단 하나도 없는, 하지만 그래서 기어이 행복하다고 말할 수밖에 없는 어느 40대 남자의 솔직한 독백을 전합니다.

 

아내의 남편, 그리고 세 아이의 아빠라는 무거운 왕관

집 안에서 나는 나를 내 마음대로 할 수 없는 '누군가의 그림자'입니다. 텅 빈 마이너스 통장 명세서를 아내에게 내밀며, 내 능력 부족으로 당신을 고생시키는 것 같아 차마 고개도 들지 못하는 미안한 남편이지요. 하루 종일 직장에서 치이고 돌아와 당장이라도 침대에 쓰러지고 싶지만, 세 아이의 엄마로 지쳐 있는 아내의 거친 손을 보면 피곤함마저 사치처럼 느껴져 슬그머니 고무장갑을 띠어 쥐곤 합니다.

아이들 앞에서도 나는 내가 아닙니다. 요것조것 조잘대며 매달리는 막내의 눈높이에 맞춰 피에로처럼 몸을 굴려야 하고, 중학생이 된 큰 놈들의 눈치를 보며 거실 뉴스 볼륨조차 숨죽여 들어야 합니다. 학원비와 교재비가 숨통을 옥죄어 올 때면, 외식 한 번 제대로 못 하고 아이 생일날 번듯한 케이크 하나 사주지 못해 초코파이에 몽땅 초를 꽂고 박수만 크게 쳐주는 못난 아빠. 나는 오롯이 그들의 안위를 위해서만 존재하는 시계추와 같습니다.

시골집 어머니의 불효자, 그리고 고개 숙인 40대 노동자

더 마음을 시리게 하는 것은 저 멀리 홀로 계신 어머니의 얼굴입니다. 시골집 안부 전화 한 통을 걸 때조차 바쁜 아내의 눈치를 살피는 불쌍한 아들이자, 가까이 모시지 못하면서 제대로 된 생활비조차 부쳐드리지 못하는 불효자식입니다. 어쩌다 주말에 찾아뵌 고향 집, 예전엔 기름진 텃밭이었던 곳이 무성한 잡초밭으로 변해버린 모습을 볼 때면 가슴이 메어옵니다. 기력이 쇠하신 당신의 주름살만 늘게 하는 것 같아, 올라오는 기차 안에서 내내 창밖만 바라보았습니다.

일터로 돌아오면 상황은 더 가혹합니다. 40대의 직장인이란, 월급을 받는다는 죄목으로 마음에도 없는 상사의 비위를 맞추며 목구멍까지 올라오는 불타는 말들을 삼켜야 하는 존재입니다.

불의에 분노하는 젊은 후배들의 열정을 마음으론 응원하면서도, 혹여 고래 싸움에 내 작은 새우등이 터질까 염려되어 슬그머니 고개를 숙이고 움츠리는 사람. 정의보다는 아이들의 학원비가, 신념보다는 다음 달 카드값이 더 무서워진 비겁한 어른. 그렇게 일터와 가정 그 어디에서도 온전한 '나'로 서지 못하는 어정쩡하고 유야무야한 40대 남자가 바로 내 모습입니다.

배움과 성장 : 나를 잃어버린 자리에 피어난 거룩한 행복

포장마차 낡은 플라스틱 의자에 앉아 소주 한 잔을 걸치다가, 지갑 속 수많은 카드들 사이로 텅 빈 현금 칸을 헤아릴 때 왈칵 서글픔이 밀려오기도 합니다. 하지만 신기하게도 그 씁쓸한 소주잔 끝에서 묘한 위로가 차오릅니다.

내가 남편과 아빠, 불효자식과 고개 숙인 직장인이라는 무거운 가면들을 번갈아 쓰느라 진짜 '나'를 잃어버렸을지언정, 그 무거운 이름들이 지탱해 주는 '나의 그들'이 있기에 나는 비로소 행복하기 때문입니다.

진정한 행복의 역설: 내 마음대로 할 수 있는 자유로운 혼자였다면 결코 알지 못했을 깊은 책임감과 사랑을 우리는 매일 배웁니다.

그들이 없으면 나는 더욱 불행해집니다: 짐이 무겁다고 던져버린다면, 그 즉시 내 삶의 의미와 온기도 한순간에 사라질 것임을 너무나 잘 알고 있습니다.

지탱하는 자의 위대함: 가족이라는 우주를 어깨에 메고 걸어가는 당신은 무능력한 사람이 아니라, 세상에서 가장 강인하고 위대한 영웅입니다.

비록 내 뜻대로 쓸 수 있는 돈도, 내 마음대로 보낼 수 있는 시간도 없는 40대이지만, 역설적이게도 '내가 나일 때보다' 누군가의 버팀목이 되어주는 지금이 더 행복하다는 사실을 깨닫습니다. 오늘도 어깨 위에 무거운 삶의 무게를 짊어지고 묵묵히 밤길을 걸어 집으로 향하는 이 땅의 모든 가장들에게, 마음 깊은 경의와 따스한 응원의 박수를 보냅니다. 당신은 이미 충분히 잘해내고 있습니다.

오늘 퇴근길, 혹은 늦은 밤 이 글을 읽고 계시는 여러분의 어깨는 얼마나 무거우신가요?

"나 요즘 정말 나를 잃어버리고 사는 것 같아" 하며 외롭고 답답했던 순간이 있으셨나요? 혹은 내 마음대로 쓸 수 있는 돈 없는 현실 속에서도, 나를 보고 활짝 웃어주는 아이들의 미소 하나에 눈 녹듯 시름을 잊었던 여러분만의 가슴 뭉클한 행복의 순간이 있다면 아래 댓글로 함께 나누어주세요. 서로의 무거운 짐을 가만히 도닥여주는 따뜻한 위로의 공간이 되었으면 좋겠습니다. 오늘 글이 지친 마음에 작은 위로와 성장의 용기가 되었다면 공감과 구독으로 힘을 보태주세요!